
本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。
“我以为AI时代了,我们能梦点别的。”
据DataEye短剧观察的数据,2026年上半年,抖音端播放量最高的短剧,是《发配边关,罪妻开荒养出战神》。
没错,开荒,种草药,卖草药,买地,种更多的地,开辟实验田,靠着种地把生意做大……
这样一部剧,月播放量达到了21.27亿,断层领先播放量12.74亿的第二名。

图源《发配边关,罪妻开荒养出战神》
排名第三、播放量11.8亿的《渔乡守真心》,也是类似的题材,靠山吃山,靠水吃水:
“分家落魄仅有破船傍身,靠空间赶海逆袭,历经风浪和青梅携手奔小康!”

图源《渔乡守真心》
翻翻海外的榜单,2026年上半年,AI短剧排名第一的是《One Move God Mode》,很巧,男主的起点也是农夫。
但故事却是:
海神之子以农夫的身份参加骑士试炼,被(不长眼的)凡人羞辱,爆发出神明般的力量,觉醒神的血脉,手中的甘草叉其实是波塞冬的三叉戟!
然后,他一路击败敌人,前往奥林匹斯山……

很明显,同样是“曾经的我你爱搭不理,如今的我你高攀不起”的逆袭剧情,比起天降金手指、天龙人血脉觉醒,咱们观众还是更偏爱依靠自己的勤劳双手、努力致富的剧情。
尤其是种地。

我们对种地的热爱,简直是刻在了基因里。其他国家的人,看到房前屋后有空地,可能会有各种各样的设想:可以规划一个游泳池,那里放一个沙坑,这边放一个秋千,门前是烧烤架……而咱们中国人的第一反应,则几乎高度统一:“这块地能不能种点啥?”

废弃包装

在美国的耶鲁大学,一群来陪读的中国留学生家长,看到学校社区里有不少荒地,都觉得很惋惜:“反正闲着也是闲着,这些地都荒着多可惜,要不咱种点菜?”于是,自发将学校社区里的一片荒地开垦了出来,种上了韭菜、香菜、西红柿……

吉布提基地官兵们种出的大西瓜/图源:环球网我国南极科考队,在南极采用无土栽培的技术,培育出了绿色蔬菜。为了促进蔬菜生长,蔬菜温室实验室里,全天24小时播放轻音乐。从外面的冰天雪地里回来,能够看到一屋子的绿色蔬菜,闲暇时候还能涮火锅。
图源:新民晚报
世界上的每一个角落,几乎都有中国人种的菜。但这还不够。
《舌尖上的中国》导演曾说:“中国人走到哪里,都得想办法种点菜。”陆地早已满足不了我们,种菜人的征途,早已扩展到了星辰大海。1492年,哥伦布开启了西方历史上第一次远距离航行,最初一切顺利,可是几个月后,许多水手突然开始牙龈流血、身体虚弱、厌食抑郁,甚至还有人因此丧命。这种疾病,后来被称为“坏血病”。从哥伦布、达伽马再到麦哲伦,坏血病夺走了超过两百万名水手的性命。在病因和治疗方式被发现之前,几乎所有航海家都被坏血病的噩梦困扰,除了一位:中国的航海家,郑和。因为郑和的船队,会种菜。



无数“农垦专家”摩拳擦掌地准备大展身手时,却被告知“月壤不含有机物,不能种菜。”
作为古老的农业大国,我们拥有着得天独厚的种植条件,和悠久的种植历史。四季分明的气候,重视农耕的传统,丰富多彩的饮食习惯……在自然环境、历史文化、生活习惯等影响下,我们的先民早早就点亮了“农耕”技能。“手里有粮,心中不慌”,在战乱、水旱灾害频发的古代,耕种和屯粮,是生存必须。
“两条正路,曰读曰耕”,在古代,读书与耕种被摆到了同等的高度,被认为是人生于世最根本的“正道”。从汉朝开始,古代皇帝每年都会“亲耕”,下地亲自做一番农活,来展现对农业的推崇和重视。许多世家大族留下的宅邸里,随处可见写着“耕读传家”“唯耕唯读”的匾额。
“归去来兮,田园将芜胡不归?”种地,不仅是安身立命的根本,还是无数文人雅士割舍不下的精神情节。从东晋开始的田园诗,描绘了一代代中国人心目中淳朴、单纯的田园生活。“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,劳作固然辛苦,可身在田园里,总有“复得返自然”的恬淡诗意。
赛博种菜,也要拼尽全力快速前行的时代也许无可逃避,但至少能在自家的花盆和菜地里,“守拙归园田”一下。就像诗里说的,尽管“草盛豆苗稀”,尽管“夕露沾我衣”,但重要的是“但使愿无违”。
种地综艺《种地吧》耕作带来的回报,远不止填饱了肚子,还有精神上的一份安定和满足。种子从不会撒谎,泥土也不曾辜负我们。这或许也是,即便到了“理论上什么都能生成”的AI短剧里,我们仍痴迷通过种地、打鱼来变强的原因:在“付出没有回报才是常态”的成年人生活里,或许我们的最终幻想,就是“一分耕耘一分收获”,就是“种瓜得瓜种豆得豆”。我们打心底里欣赏和渴望,从贫瘠中孕育出果实的坚韧,和“生活永远掌握在自己手中”的踏实。
优配网提示:文章来自网络,不代表本站观点。